发布日期：2025-11-24 02:53点击次数：198
赫尔松市里的街头基本上都变得空荡荡的。三年前那会儿解放带来的欢欣鼓舞，现在早就被不断的战火冲刷成了紧张戒备的静默。
2022年11月11日，这乌克兰南部港口城市的居民们涌向中心广场，挥舞着蓝黄的国旗，热情地迎接那些拯救他们的士兵。那时，大家都坚信，最阴暗的日子已经走过了。
可是，随着战争形势的变化，这个地方又陷入了新的困境。俄军开始从第聂伯河对岸展开常规攻势，无人机整天在满是碎玻璃的城市上空巡航。曾经有近28万人口的赫尔松，变成了前线被抛弃的角落。
在2022年11月11日呢，这座乌克兰南部的港口城，民众纷纷涌到主广场，手持蓝黄的国旗，热情地迎接那些解救他们的士兵。那会儿，大家都觉得，最阴暗的日子已经过去了。
废墟坚守者：花亭下的生存法则
55岁的奥尔加·科马尼茨卡的小巧花亭，在满目疮痍的赫尔松市中心显得格外引人注目。红白玫瑰从高高的花桶里倾泻而出，和周围的残破景象形成了鲜明的对比。
这位55岁的奥尔加·科马尼茨卡，和丈夫过去三十年来一直在赫尔松郊外种花。温室被毁后，这个花亭就变成了他们唯一的谋生工具。如今，她戴着黑色头巾，是在为丈夫守丧。
丈夫因心脏病去世，但科马尼茨卡坚信战争让他的离开变得更快。谈起亡夫时，她语气沉郁，直言自己不敢在墓前待太久，最多也就站五分钟就得走了。
曾经人来人往的街角，现在只留下寥寥几位顾客。“几乎没人买花，我们就只能拼命活着。”科马尼茨卡说的话里，满是无奈与无助。
这可不是无缘无故的惊慌，而是刻在骨子里的求生本能。长时间停留在墓前，可能会被头顶上的无人机盯上。花亭的安全措施也不太乐观，她指着那满布裂痕的玻璃窗说，有次炮弹从头顶飞过，幸亏弯腰躲开才没出事。
跟赫尔松市的许多居民一样，科马尼茨卡也熟悉了这座城市的生存之道。她能靠声音分清各种武器，火炮、火箭、炸弹的轰鸣声她都能一听就知道。
不过让她最害怕的还是无人机，那种低沉刺耳的哀鸣声总是在城市上空盘旋。“它们一直在找目标，晚上我走回家的时候，就一直在头顶转。”
她现在会提前收工，贴着墙慢慢走回家，路上还经常藏在树荫底下，避开无人机的扫描。最近她越发迷糊，“以前还能藏在树底下，现在真不知道还能往哪儿藏。”
只有一提起2022年11月11日城市解放那天，她的语气才会变得温柔些。“那天真是难以置信啊，”她一遍又一遍地说，好像要紧紧抓住那点微弱的温暖。
就算生活再苦再难，科马尼茨卡和其他留守的人们仍然坚持觉得，在这座荒凉的城里生活，比在俄罗斯的统治下还要容易一些。
丈夫因心脏病去世了，可科马尼茨卡坚信，是战争让他走得更快。说起亡夫来时，她的声音带点沉甸甸的味道，直言在墓前呆不长，顶多五分钟就得离开。
这三十多年里，她和丈夫一直在赫尔松郊外种花。温室一毁，这个花亭变成了他们唯一维持生活的方式。如今，她头上系着黑色头巾，是在为丈夫守丧。
曾经人头攒动的街角，现在只剩几个人走过。“几乎没人买花，我们也只是拼命撑着。”科马尼茨卡说话时满是无奈。
这不是凭空产生的恐惧，而是根植于血脉的求生本能。站在墓前多待一会儿，或许会被天上的无人机盯上。花亭的安全措施也不怎么放心，她指着那满是裂痕的玻璃窗说，以前有次炮弹从头顶飞过，靠弯腰才逃过一劫。
就算日子过得这么难，科马尼茨卡和其它留下来的居民们还是觉得，在这座荒凉的城市里生活，确实比在俄罗斯的统治之下要容易一些。
每当提起2022年11月11日城市解放的那一天，她的声音才会变得柔和一些。“那天实在难以置信，”她一再说着这句话，好像那点微弱的温情还能让她稍微找到点安慰。
她现在都会提前收工，靠着墙慢慢走回家，走着走着还时不时藏到树荫底下，避开无人机的巡查。可是最近，她的心情变得越来越迷茫，“以前还能藏在树下，现在真不清楚还能往哪儿躲。”
不过让她心里最害怕的，还是那些无人机，那种低沉刺耳的哀鸣声总是在城市上空盘旋。每天晚上她回家的时候，它们就不停地在头顶转圈，像是在找什么目标似的。
和许多赫尔松市民一样，科马尼茨卡已经把这座城市的新生存之道烂熟于心。她能凭借声音准确认出各种武器，火炮、火箭弹、炸弹的声音都熟悉得不要不要的。
守护天空：防护网与电子战的防线
在一个秋高气爽的日子里，市政工人在街道上方继续铺设防护网，黄色的落叶已经堆满了网格。这种建筑工地常用的塑料网，如今变成了百姓的“救命网”。
那家医院的门口被防护网罩得严严实实，两边、顶部还有四周都给包起来了，就剩下一条狭窄的通道，让医护人员和患者能进出。官员说了，人员集中地点重点得防护，毕竟这些地方经常成为袭击的目标。
空气里一直弥漫着让人喘不过气的紧张氛围，可城市还是坚持在正常运转。邮局照例开门营业，门口放着厚重的混凝土板，用来缓冲爆炸的冲击。
公交车站旁边蹲着个水泥掩体，总让人觉得炮火随时可能突如其来，但公共交通还是照样坚持开门运营。街道上那广告牌依然高悬，上面写着“力量、自由与韧性之城”，每天爆炸的轰鸣声就在牌子底下不停回荡，气氛真是紧张又坚韧。
在防护网之上，密密麻麻的无形屏障守护着赫尔松，那正是这座城市的电子战系统。它能通过无线电信号进行探测、干扰，甚至瘫痪敌方无人机，这条防线可说是关键中的关键。
28岁的马克斯（出于安全考虑没有透露全名）在第310独立海军电子战营服役，主要负责守护赫尔松及周边地区的电子防护屏障。干了电子战快两年半，他切身体会到这个领域的重要性越来越凸显。
他的前线哨位不像一般的军营，而更像程序员的工作站：电脑屏幕上显示着地图和各种数据流，旁边单位的通话声不断在屋子里回响。
马克斯的那摊事情，就是负责盯住目标，确保对方的行动搞砸。不管对方用无人机搞什么事——要么是攻击平民，要么是破坏基础设施，抑或是针对车辆和人道车队，他都得应对到底。
他透露，在不到半天的时间里，有多达250架FPV无人机冲向赫尔松，他们从这个像游戏风格的工作站上，拦截了超过九成的威胁。
马克斯说，一旦袭击击中士兵或平民，那种刺骨的痛楚会深深压在心底。他们还能实时截取俄军无人机的画面，跟踪它们的每一步行动。
近日，安吉丽娜·朱莉的到来给当地居民带来了点希望。她在地下室里走动，拍到头顶上架设防无人机的网状走廊街道的照片，这让外头的人们看清了当地人每天都要面对的生存难题。
公交车站旁边耸立着水泥掩体，总提醒着大家炮火可能随时来袭，可公共交通还是坚持着不停歇。街道上那个广告牌还在挺立着，写着“力量、自由与韧性之城”，每天爆炸的声音都在牌子底下回荡着。
空气里总弥漫着让人透不过气的警觉气息，不过这城市还是顶着压力坚持运转。邮局照旧开门，门口堆着些混凝土板，用来缓冲爆炸的冲击。
那家医院的门口全给防护网圈住了，两边、上方和周围都裹得严严实实，就留了那么点狭窄的通道让医护人员和患者进出。官员说了，人员密集的地方可是重点防范的对象，容易成为攻击的目标。
在防护网上空，还架起了一层看不见的屏障，守护着赫尔松，那就是这座城市的电子战系统。这套系统靠无线电信号监测、干扰或者让敌人的无人机瘫痪，发挥着非常关键的作用。
马克斯说：“当你看到袭击击中士兵或平民，那种刺痛感觉会一直压在心底深处。”他们还能实时截获俄军无人机传来的画面，同步掌握它们的行动动态。
他透露，只用了半天时间，就有多达250架FPV无人机袭向赫尔松，结果他们在这个类似游戏的工作站上，成功拦截了超过九成的威胁。
马克斯所在的单位专门负责侦查目标，确保其行动不得逞，不管对方使用的无人机是针对普通民众、重要基础设施，还是攻击车辆和援助车队。
他的前线哨所跟普通的军营不太一样，更像是程序员的工作台：屏幕上呈现着地图和各种数据流动，旁边单位的通话声在屋里不停地回响。
28岁的马克斯（出于安全原因没透露全名）在第310独立海军电子战营当兵，主要负责护卫赫尔松以及周边地区的电子防卫系统。这份工作他做了两年半，亲眼见证了电子战的重要性逐渐凸显。
安吉丽娜·朱莉最近到访，给当地居民带来了点暖意。她在地下室里走动，照片里还能看到天花板上架设的无数无人机监控网，体现出这里的居民每天都得应对不少生存压力。
地下日常：战火中的童年与坚守
为了掩盖正常生活的假象，有些活动，尤其是儿童的娱乐，都搬到了地下空间。曾经铺满地毯、五彩缤纷装饰的公寓地下室，现在变成了温馨的小天地。
每周一次，儿童俱乐部都在这里聚会，小伙伴们玩国际象棋和跳棋。房里摆满了小桌子，孩子们聚精会神地思考下一步怎么走，海报上写着“焦虑时呼吸技巧”，他们边笑边跑着玩。
国际象棋教练奥克萨娜·霍罗沙夫娜提到，平时训练会相对严格一些，不过这两年多时间，基本上变成了孩子们交朋友的地方了哟。
她说，这些孩子长时间待在家里，上网课，生活中的所有事情都像被拉开了距离。以前他们还能去尼古拉耶夫参加比赛，好趁机出去摸摸户外的空气。
如今连这种出门的事都停了，通往赫尔松的路变得太危险了，在自己家门口，他们根本不能出去玩。
在另一座地下室里，16岁的高中生阿尔焦姆·齐林科正和朋友们切磋拳击。这位立志学牙科的年轻人坦言：“这里让我们团结一心。”
虽然赫尔松的日常，无论是和人打交道还是做运动，都受到很大限制，他们还是坚持在努力训练。阿尔焦姆差不多四分之一的青春都耗在战火里，随着时间推移，对生命的害怕逐渐变得麻木，但在深夜遭遇猛烈炮火时，那份恐惧又会一下子冒出来。
他的话揭示了所有赫尔松孩子们的共同感受，坐在地下室里，心跳得乱蹦乱跳，之后根本就睡不着觉。
对于大人来说，地下空间可是避难的首要选择。一听到无人机的哀鸣或爆炸的轰鸣声，人们就会马上钻进地下室，等着危险远离。
有人统计过，最高峰的时候一天能躲进地下室十几回，每次待个十几分钟到好几小时不等，正常的生活节奏都被彻底打乱了。
虽然如此，大家都不愿轻易放弃这个城市。花店老板科马尼茨卡每天都像往常一样开着花亭，医护人员在被防护网罩着的医院里忙着救治伤员，电子战士兵也日夜监控着空中的威胁。
她说：“这些孩子长期待在家里，上网课，生活中的各种事情都被距离拉开了。”以前，孩子们还能去尼古拉耶夫参加比赛，趁机做一些户外活动。
国际象棋教练奥克萨娜·霍罗沙夫娜提到，平时训练会更严苛一些，不过在过去两年中，这里更像是孩子们交友的地方了。
每周一次，儿童俱乐部都会在这里聚集，玩国际象棋和跳棋。房间里摆满了小桌子，孩子们专心致志地琢磨下一步，海报上写着“焦虑时呼吸技巧”，他们一边笑一边跑来跑去。
而如今，连这种出行也被打断了，通往赫尔松的路变得太不安全了，在自己城里，根本没有什么户外活动的空间。
有居民算过，有时候一天要进地下室十几次，每次待个十几分钟到几小时不等，平时的生活节奏都被搞得一团糟。
对于大人们来说，地下空间也是个避难的好去处。每当无人机的哀叫逐渐靠近，或者爆炸声传来时，大家就会立马跑到地下室里，静候危险消散。
一提到坐在地下室里的感觉，心跳就得加快，之后根本睡不着觉。这话，道出了所有赫尔松孩子们的共同体验。
虽然赫尔松的日子里，不管是玩闹还是运动都受到了极大的限制，他们还是不断坚持训练。阿尔焦姆大约四分之一的时间，都在硝烟弥漫的战火中渡过。
对生命的怕得很，随着时间过去也就麻木了，但深夜遇到狂轰乱炸的时候，那种恐惧又会冒出来。
在另一个地下室里，16岁的高中生阿尔焦姆·齐林科正和朋友们练习拳击。这个立志学牙科的年轻人说：“这里让我们团结得更紧密。”
虽然如此，没有人想轻易放下这座城市。花店老板科马尼茨卡的花亭每天照常营业，医护人员在用防护网包裹的医院中抢救生命，电子战士兵日夜巡查空中的威胁。
除了外面的外交压力外，德国的扩军打算还得经受住国内经济那可不轻的磨练。
眼下德国正陷在经济学家嘴里的“急剧衰退”泥潭，增长几乎停滞，工业也显得软绵绵的。在这样的情况下，疯狂砸钱搞军费，势必会让民生事业的经费更加吃紧。
你得清楚，维持如此庞大的军队开销可是个不小的负担。目前德国的军费占GDP的2.5%，可是他们的目标是要打造“欧洲最强的常规军”，接下来投入还会不断增长。
民生和军费之间的矛盾越来越明显，这也是引发大众抗议的一个重要原因。抗议的人士觉得，在经济不景气的时候，政府应该把更多的钱用在刺激经济、改善人民生活方面，而不是忙着搞军备竞赛。
据一些经济学家算的，如果德国想达到24万兵力的目标，接下来几年每年得多花不少于300亿欧元在军费上，这个金额大概是他们每年用于教育的1.5倍左右。
要说搞扩军，花再多钱也还不能让德军达到“欧洲最强”的水平，尴尬是尴尬。除了装备上的缺陷，士兵的水平也让人担心，有数据显示，前线的士兵中超过三成都胖得不行，士气差、训练少也是常有的事。