那个找不到名字的游戏，成了我们这代人的暗号

#美女#

那个找不到名字的游戏，成了我们这代人的暗号

你有没有过这种经历？

突然想起小时候玩过的一个游戏。画面模糊，玩法简单，却让你念念不忘。

你努力向朋友描述：“就是那个小人跳来跳去，吃豆子打怪兽的……”朋友一脸茫然。你在网上搜遍所有关键词，就是找不到它的名字。

它成了记忆里的一个谜。

我们都玩过，却都忘了名字

这事儿挺奇怪的。明明是一代人共同的记忆，却像约好了一样，谁都说不出它的名字。

就像小时候校门口小卖部五毛钱一包的零食，你现在还能想起味道，却永远不知道它叫什么。

这些游戏没有华丽的开场动画，没有复杂的操作说明。它们就安静地待在红白机或者小霸王学习机里，等着我们放学后插上卡带。

有时候卡带接触不良，还要吹一口气。这动作，现在的孩子肯定看不懂。

为什么我们忘不了它们？

说真的，那些游戏放在今天，可能一点都不好玩。

画面粗糙得像个半成品，角色动作僵硬，有时候还会卡顿。可就是这样的游戏，让我们一坐就是一下午。

现在的游戏太精致了。精致的让人不敢轻易开始。下载要半天，新手教程长得像一本教科书。玩到一半还要氪金，不充钱就打不过去。

小时候的游戏不一样。它们对我们很宽容。不管你多久没玩，拿起来就能上手。死了就重来，不用看广告，不用等复活倒计时。

它们教会我们的，远不止是玩游戏

记得有个游戏，你要控制一个小人爬楼梯。楼梯永远没有尽头，爬着爬着还会有东西砸下来。

我从来没通关过。每次都是爬到一半就掉下来。可我还是乐此不疲地一遍遍重来。

现在想想，那个游戏在教我们：人生本来就没有终点，重要的是爬的过程。

还有那个吃豆子的游戏。你要在迷宫里东躲西藏，既要吃豆子，又要躲怪物。有时候鼓起勇气吃个大力丸，还能反过来追着怪物跑。

多像我们的生活。大部分时间在躲闪，偶尔勇敢一次，就能扭转局面。

找的不是游戏，是童年的自己

我们这么执着地找那个游戏的名字，到底在找什么？

可能不只是游戏本身。

我们在找的是那个夏天的下午，电风扇吱呀呀地转，你坐在地板上，手柄被汗水浸得发粘。

在找的是那个和你抢手柄的伙伴，现在你们已经很久没联系了。

在找的是那个简单的自己，快乐来得那么容易，一个游戏就能开心一整天。

它们去哪儿了？

这些游戏就像童年里的萤火虫。你记得它们发光的样子，却抓不住它们。

有人说，是时间带走了它们。其实不是。是我们走得太快了，快得把这些简单的快乐都落在了后面。

现在的孩子不会懂我们的执着。他们有的是更好玩的游戏，更炫的画面。他们不会明白，为什么我们要找一个像素模糊的小游戏。

或许，不找到更好

有时候我在想，如果真的找到了那个游戏，会怎么样？

可能会失望。它可能没有记忆里那么好玩，画面可能比想象中更粗糙。那时候，连最后一点美好的想象都没有了。

留点遗憾，反而让记忆更美。

就像小时候暗恋的对象，多年后重逢，可能还不如不见。留在记忆里的那个样子，才是最好的。

你的那个游戏，找到了吗？

我后来再也没找到那个爬楼梯的游戏。

但没关系。它已经完成了它的使命——在那个蝉鸣不断的夏天，给了一个孩子最简单的快乐。

现在轮到你说了。你心里也有这样一个游戏吗？那个让你找了好久，却始终想不起名字的游戏。

它是什么样的？你还记得吗？

说不定，你说着说着，就有人想起来了。毕竟，这是我们这代人共同的秘密。

#MCN微头条伙伴计划

#童年回忆

#怀旧游戏